L’histoire de Paul Villard, Un vieux téléphone, est incroyablement chaleureuse et sincère. Cela rappelle une fois de plus que ce qui compte vraiment dans ce monde n’est pas le prestige, la popularité ou la richesse, mais bien que notre cœur soit réchauffé par la bonté et l’amour.
La rencontre
Quand j’étais jeune, ma famille avait un des premiers téléphones dans notre quartier. Je me souviens bien du boîtier en chêne poli attaché au mur sur le palier inférieur. Le récepteur brillant pendait sur le côté de la boîte. Je me suis même rappelé le numéro: 105.
J’étais trop petit pour atteindre le téléphone, mais j’avais l’habitude d’écouter avec fascination quand ma mère y parlait. Une fois, elle m’a levé pour parler à mon père, qui était en voyage d’affaires. De la magie! Ensuite, j’ai découvert que quelque part à l’intérieur de ce merveilleux appareil vivait une personne étonnante. Son nom était « Information S’il vous plaît », et il n’y avait rien qu’elle ne savait pas. Ma mère pourrait lui demander le numéro de n’importe qui et quand notre horloge arrêtait de fonctionner, Information S’il vous plaît était capable de nous donner l’heure exacte.
Ma première expérience personnelle avec ce génie-dans-le-récepteur est venue un jour, alors que ma mère visitait un voisin. M’amusant avec le banc d’outils dans le sous-sol, j’ai frappé mon doigt avec un marteau. La douleur était terrible, mais il me semblait inutile de pleurer puisqu’il n’y avait personne à la maison pour m’offrir de la sympathie. Je me promenai autour de la maison en suçant mon doigt endolori, pour finalement arriver à l’escalier. Le téléphone! Rapidement, je courus chercher le tabouret dans le salon et l’ai traîné jusque sous le téléphone. En grimpant, j’ai décroché le récepteur et l’ai tenu à mon oreille. « Information S’il vous plaît, » dis-je dans l’embout juste au-dessus de ma tête. Un clic ou deux et une petite voix claire parla dans mon oreille.
– Information.
– Je me suis fait mal au doigt…
Je pleurai dans le téléphone. Les larmes sont venues assez facilement maintenant que j’avais un public.
– Votre mère n’est-elle pas à la maison?
Est venue la question.
– Personne n’est à la maison, sauf moi, gémis-je.
– Vous saignez?
– Non, répondis-je. Je l’ai frappé avec le marteau et ça fait mal.
– Peux-tu ouvrir ta glacière? », demanda-t-elle.
J’ai dit que je pouvais.
– Alors prend un petit morceau de glace et tiens-le sur ton doigt. Cela arrêtera le mal. Sois prudent lorsque tu utilises la pelle à glace, a-t-elle averti. Et ne pleure pas. Tout va bien.
Après cela, j’ai appelé Information S’il vous plaît pour tout. J’ai demandé de l’aide avec ma géographie et elle m’a dit où étaient Philadelphie et l’Orénoque, la rivière romantique que j’allais explorer quand je serais grand. Elle m’a aidé avec mon arithmétique et elle m’a dit qu’un écureuil de compagnie – je l’avais pris dans le parc le jour précédent – mangerait des fruits et des noix. Et il y eut la fois que Petey, notre canari, mourût. J’ai appelé Information S’il vous plaît et lui ai raconté la triste histoire. Elle a écouté, puis dit les choses habituelles qu’un adulte dit pour réconforter un enfant. Mais ça ne m’a pas consolé. Comment un oiseau pouvait chanter si merveilleusement bien et apporter de la joie à une famille entière, pour simplement finir comme un tas de plumes au fond d’une cage? Elle avait dû sentir mon profond souci, car elle disait tranquillement: « Paul, souviens-toi toujours qu’il y a d’autres mondes où chanter. » De toute façon, je me sentais mieux.
Un autre jour, j’étais au téléphone. « Information », a dit la voix maintenant familière. Alors que je lui demandais comment épeler le mot « fixer », ma sœur, qui prenait un plaisir malsain à me faire peur, a sauté des escaliers vers moi avec un cri perçant: « Yaaaaaaaaaa ! » Je suis tombé du tabouret, emportant le récepteur du téléphone avec moi. Nous étions tous deux terrifiés – Information S’il vous plaît n’était plus là, et je n’étais pas du tout sûr que je ne l’avais pas blessé quand j’ai tiré le récepteur. Quelques minutes plus tard, il y avait un homme sur le porche: « Je suis réparateur téléphonique, je travaillais dans la rue, et l’opérateur a dit qu’il pourrait y avoir des problèmes à ce numéro. » Il tendit la main vers le récepteur dans ma main. « Qu’est-ce qui s’est passé? » Je lui ai raconté ce qui s’était passé et il a dit:« Eh bien, nous pouvons réparer cela dans une minute ou deux. » Il ouvrit la cabine téléphonique, exposant un labyrinthe de fils et de bobines, et a joué à l’intérieur pendant un moment avec la fin du cordon du récepteur. Il a serré les choses avec un petit tournevis. Il a secoué le crochet de haut en bas quelques fois, puis a parlé dans le téléphone. « Salut, c’est Pete. Tout est sous contrôle à 105. La sœur de l’enfant l’a effrayé et il a tiré le cordon hors de la boîte. » Il a raccroché, a souri, m’a donné une tape sur la tête et est sorti par la porte.
La séparation
Tout cela s’est déroulé dans une petite ville du nord-ouest du Pacifique. Puis, quand j’ai eu neuf ans, nous nous sommes installés à Boston, à l’autre bout du pays, et mon mentor m’a manqué énormément. Information S’il vous plaît appartenait à cette vieille boîte en bois à la maison et je n’ai jamais pensé à essayer le grand et maigre nouveau téléphone qui se posait sur la petite table dans le hall. Pourtant, à mesure que je vieillissais, les souvenirs de ces conversations d’enfance ne me quittaient jamais vraiment. Souvent, dans les moments de doute et de perplexité, je me souviens du sens serein de la sécurité que j’avais quand je savais que je pouvais appeler Information S’il vous plaît et obtenir la bonne réponse. J’appréciais maintenant la patience, la compréhension et la gentillesse sont elle avait fait preuve envers un petit garçon qui lui faisait perdre son temps.
Les retrouvailles
Quelques années plus tard, sur mon chemin du retour à l’université, mon avion s’est posé à Seattle. J’avais environ une demi-heure avant mon transfert et j’ai passé environ 15 minutes au téléphone avec ma sœur qui vivait là maintenant. Alors, vraiment sans penser à ce que je faisais, j’ai téléphoné à mon opérateur de ville natale et dit: « Information S’il vous plaît ». Miraculeusement, j’ai entendu encore une petite voix claire que je connaissais si bien: « Information ». Je n’avais pas prévu cela, mais je me suis entendu dire: « Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment épeler le mot « fixer »? Il y eut une longue pause. Puis vint la réponse, doucement parlée.
– Je suppose, dit Information S’il vous plaît, que votre doigt doit être guéri, à présent.
Je riais.
– Alors, c’est vraiment toi. Je me demande si tu as une idée de ce que tu as signifié pour moi pendant tout ce temps…
– Je me demande, répondit-elle, si vous savez combien vous signifiez pour moi? Je n’ai jamais eu d’enfants et j’avais l’habitude d’attendre vos appels. Idiot, n’est-ce pas?
Ce n’était pas ridicule, mais je ne l’ai pas dit. Au lieu de cela, je lui ai dit combien de fois j’avais pensé à elle au fil des années et j’ai demandé si je pouvais l’appeler à nouveau quand je reviendrais rendre visite à ma sœur quand le semestre serait terminé.
– S’il te plaît. Il suffit de demander Sally.
– Au revoir, Sally.
Il semblait étrange pour Information S’il vous plaît d’avoir un nom. « Si je me heurte à des écureuils, je leur dirai de manger des fruits et des noix. » « Fais ça, dit-elle. Et je m’attends à ce que l’un de ces jours vous partiez pour l’Orénoque. Bien, au revoir. »
Les adieux
Trois mois plus tard, j’étais de retour à l’aéroport de Seattle. Une voix différente a répondu, » Information « , et j’ai demandé à parler à Sally.
– Es-tu un ami?
– Oui, dis-je. Un vieil ami.
– Alors je suis désolé d’avoir à vous le dire. Sally avait seulement travaillé à temps partiel au cours des dernières années parce qu’elle était malade. Elle est morte il y a cinq semaines.
Mais avant de pouvoir raccrocher, elle m’a dit:
– Attendez un instant. Vous avez dit que votre nom était Villard?
– Oui, dis-je.
– Sally vous a laissé un message, elle l’a écrit…
– Qu’est-ce que c’était?, demandai-je en sachant à l’avance ce que ce serait.
– Je vais le lire… Dis-lui que je crois encore qu’il y a d’autres mondes où chanter. Il saura ce que je veux dire.
Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Je savais ce que voulait dire Sally.
- Source de l’article: Bright Side
- Auteur de l’histoire: Paul Villard
